Catégories
Informations & Actualités

Rien n'aurait pu me préparer à prendre virtuellement soin des patients atteints de coronavirus mourant

À une époque où l'humanité est la plus nécessaire, je suis piégé dans une situation profondément inhumaine: avalé par mon canapé, discutant de la maladie et de la mort avec des patients atteints du nouveau coronavirus et leurs proches, que je n'ai jamais rencontrés physiquement. Nous nous connectons via un haut-parleur de téléphone ou, si nous avons de la chance, un écran flou, qui me protègent tous les deux au lieu d'un masque.

Je suis pédopsychiatre de métier, aujourd'hui médecin virtuel redéployé pour les nouveaux patients hospitalisés en coronavirus à New York. Mon moi pré-coronavirus n'était pas habitué à voir des gens mourir, à part ce que j'ai vu pendant mes études de médecine. J'étais beaucoup plus à l'aise d'être physiquement présent pour de longs échanges de mots avec des enfants très vivants et leurs familles. Maintenant, je fournis une combinaison de services, y compris les soins palliatifs, ce qui implique d'avoir des discussions concernant les expériences de fin de vie (par exemple, si vous voulez être sous assistance respiratoire); fournir des mises à jour médicales approfondies et des recommandations aux familles et aux patients; et aider également les autres membres de l'équipe médicale (médecins, assistants médicaux, infirmières, travailleurs sociaux, etc.).

Chaque jour, mon équipe FaceTimes ou appelle des familles, qui sont souvent désespérées et complètement terrifiées, pour des visites matinales dans la chambre des patients. Une paire d'iPad portés par l'équipe masquée et habillée permet aux familles d'être dans la salle pour les mises à jour et facilite les réunions entre moi, les patients et leurs familles. La journée se termine par une discussion en équipe sur le statut de chaque patient et les plans pour de futures visites virtuelles famille-patient ou des changements médicaux.

La médecine virtuelle a une courbe d'apprentissage abrupte, marquée par une expérience émotionnelle compliquée et déconcertante. Même ma formation en psychiatrie ne m'a pas préparé à cela. Je ne me suis jamais senti aussi proche et connecté à une situation dévastatrice tout en me sentant à la fois distancié, confus et presque dissocié.

Tout au long de mon iPhone, j'entends les larmes d'une fille qui a perdu ses deux parents. J'absorbe de façon palpable l'impuissance d'un mari qui ne reverra plus jamais son partenaire. J'entends les alertes Code Bleu et je navigue virtuellement dans une forêt d'agents de santé d'apparence identique dans des masques N95. Ces dernières semaines, j'ai dû dire « je ne sais pas » plus de fois que je n'aurais pu imaginer ou vouloir en tant que médecin.

Parfois, quelque peu irrationnel, j'ai fantasmé que je pourrais être à l'hôpital afin que je puisse, même pendant une seconde, me sentir moins impuissant. Je sais que c’est une illusion de penser qu’être physiquement présent me donnerait plus de pouvoir dans cette situation impensable. Pourtant, je me rends compte maintenant que je tenais pour acquis non seulement le but du toucher dans mon rôle, mais aussi l'observation de la façon d'être de quelqu'un, d'échanger un regard, de ressentir sa présence dans le même espace. Je veux voir comment mes patients existent: comment le vendeur de fruits de 55 ans est allongé sur son lit, comment l'infirmière émoussée cueille à son déjeuner, comment l'enseignant à la retraite, maintenant connaisseur d'art du XVe siècle, jette un œil ou des regards, ou regarde peut-être un passant. Je souhaite désespérément que le sans-abri, un homme de 70 ans non anglophone sans famille et ayant une mauvaise vue puisse voir un visage non masqué une seule fois avant de mourir. Le décalage entre l'ambiance calme et ennuyeuse de mon appartement à New York et les conversations déchirantes que j'ai eu font que tout cela ressemble à une sorte de cauchemar.

Mais au fond de cette mer de dévastation apparemment sans fin se trouvent de minuscules poches de sable, d'espoir et d'unité dans les moyens petits mais puissants que mon équipe et moi avons collaborés pour établir la confiance avec les patients et les familles. Dans mes conversations quotidiennes avec des patients sur des caniveaux et moi sur mon canapé, j'apprends l'amour de la vendeuse de fruits pour le Reggaeton et le goût de l'infirmière pour le barbecue, ou que l'enseignante ne voudrait pas d'une vie où elle ne pourrait pas jardiner et conduire. Comme je ne pose pratiquement aucun risque d'infection et que je n'ai pas à porter d'équipement de protection individuelle, un patient m'a dit un jour: « Vous êtes la seule personne que je peux reconnaître dans mon équipe. »

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *